安孜

《念念好日-- 遗落在日本的小时光》作者。

写字,拍照,到处走。

游学日本,小住尼泊尔、越南、美国、德国、韩国、香港,现居希腊。

微信公众号:安孜的逐影记

新浪微博:安孜在孜

广岛,我的爱




在你的心里,广岛是什么样子? 


是1945年8月6日轰然破碎的城市?是杜拉斯笔下令人心碎的《Hiroshima Mon Amour》?还是莫文蔚和张洪量那句:“不够时间好好来爱你” ? 


在东京开往广岛的新干线上,我反复阅读杜拉斯的《广岛之恋》,满心萦绕的都是这样的疑问:广岛,真的是这样令人神伤的悲情城市? 


但到达后却发现广岛是如此开阔宁静。河流纵横,阳光明媚,大朵白云游走。 和平纪念公园有着旷然之美,原爆Dome虽是废墟,在阳光下却异常肃静端然。元安桥头的艺人鼓噪欣然的乐曲,街边的人群恬静安详。宽阔的街道上满是所谓street cars,有轨电车使这座城市充满了浪漫怀旧的情调。


这是如今的广岛,是恬静安然的城市。 且让我和静谧的广岛谈一场短促却甜蜜的恋爱。

 

 

见证人间地狱的穹顶




 

广岛是欣欣向荣的整洁都市。但在城市的最核心区域,却永久矗立着一座废墟。

 

1945年8月6日,广岛最黑暗的一页翻开。人类历史上第一颗攻击性的原子弹爆炸在这座城市上空,当日死者超过8万人,加上后续死者,累计超过14万人。广岛城被瞬间夷为平地,并成为熊熊火海,其惨状堪称人间地狱。

 

如今的原爆Dome,是广岛复建后特意保留下来的遗址。这座西洋式建筑曾是广岛县物产陈列馆,由于正好处于原子弹爆炸的中心,虽被烈焰焚毁,却免于冲击波的影响而得以保存。

 

战争的残酷在于泯灭了人性的良善,而使罪恶昭然。在广岛的艳阳下,看到人性之劣,心底不禁寒意阵阵。

 

 

历尽劫波:广岛城




 

云彩厚重,在大风的裹挟下滚滚而来,又滚滚而去。

 

广岛城游人寥寥。规整的城堡威严肃立,也确实不似热闹的所在。1589年,名将毛利辉元在此地仿照大阪城开始营建,10年后这座恢弘的大城才告竣工。在其后的历史长河中,它经历了易主之变,也曾获得天皇的临幸。明治时代浩荡的废藩毁城运动中,广岛城是仅存的六镇台之一。但就是这样历尽劫波,最终也还是在1945年的8月6日,与大半个广岛一起灰飞烟灭。

 

如今的城堡,是战后在原址上复原而成。1958年的广岛几乎还是废墟一片,但人们已经在修复自己家园的同时,最大程度地恢复了广岛城的原貌。

 

离开时我回头,用黑白色调拍下这座高大城堡。这样深沉硬朗的影调,才不负它的历史与盛名。

 

 

最帅气的烤牡蛎




 

广岛名物是牡蛎。据说因为濑户内海的海水极其纯净,再加上适宜的温度和咸度,这里出产的牡蛎品质上佳。

 

在宫岛商店街上每走几步便能看到一家牡蛎店。经典的牡蛎料理方法不外乎是生食、炙烤和牡蛎干。据说最上等的牡蛎会被直接撬开生食,稍差一等的用来烤制,而那些干瘪瘦小的,去向就是晒干制成牡蛎干了。

 

这不是牡蛎上市的黄金季节,骄傲的店家谢绝提供牡蛎刺身,于是我只能在店头坐下,等着两个帅气的伙计为我用文火烤熟四只牡蛎。

 

 

暖意弥漫的濑户内海




 

搭乘有轨电车,漫无目的地游荡后,来到终点站广岛港。

 

面前是著名的濑户内海,是连接四国与中国地区的海道枢纽。在日语里,濑户意指狭窄的海峡。眼前这片海域是久远之前地质陷落的结果,在这片东西长440公里、南北仅宽5到55公里的海峡里,星罗遍布着500余座大小岛屿。由于狭窄和海底地貌的复杂,这里也是世界上潮差最大的海域之一。日本开国以来,这里便是西方游客最中意的海景所在。

 

空阔的码头,黄昏的光线投射在海面上,让一切都洋溢着暖意。

 

 

不变与变的宫岛




 

宫岛名列日本三景之一,声名远播,据说是一座人神共享的岛屿。严岛神社建在海中,建筑宏大常阔。

 

我坐在神社旁的树荫下,开一罐清凉的饮料,看潮水渐渐上涨,渐渐淹没神社立柱下的滩涂。自平安时代,1400年来的每一日,海水都这样涨了又落,不变的是海水中的硕大鸟居和朱红的神社。1400年来的每一日,人们也都来了又去,不变的是对美景和信仰的敬慕。

 

周边的游客都在拍摄蓝天碧海间朱红色的大鸟居。我却把相机模式调成了黑白,然后将惯常作为主角的大鸟居置于远景之处。说我追求标新立异也可,但我记录下的是我看到的景象。是谁说一定要与1400年来的每个人一样?变化有何不可?

 

 

锦鲤绕岛影:缩景园




 

在广岛名园缩景园留连。

 

这个由藩主浅野家族兴建的微缩景园,据称最初的构想是模仿中国的西湖。亭台楼阁,水榭花草,皆典雅精致。

 

在板桥上小站,脚下的池水波澜不惊。忽然游来三只硕大的红白锦鲤,嬉戏腾挪。在这异国异乡的庭园中,我忽然想起唐代陆龟蒙的诗句:“层云愁天低,久雨倚槛冷。丝禽藏荷香,锦鲤绕岛影。心将时人乖,道与隐者静。桐阴无深泉,所以逞短绠。”

 

广岛的这个午后,没有久雨和层云,我一样觉得心静。

 

 

元安桥头




 

元安桥距离原爆遗址仅仅数步之遥,西洋风格的桥头灯和整洁的花岗岩桥面,如同另一个时空。

 

这座位于元安川上的桥梁,始建于毛利辉元营造广岛城的时代。1590年广岛城落成,这座桥也完工,为纪念自己的叔父毛利元康,毛利辉元将其命名为“元康桥。”在1644年左右完成的广岛地图中,位于京桥和猿猴桥之间的“元康桥”已经被更名为“元安桥”。江户及明治时代,广岛市商贾云集,位于交通枢纽的元安桥也成为商业中心。但历史诡谲,1945年的核爆将几乎整个广岛摧毁。和130米外的原爆Dome一样,元安桥因处于爆炸的正下方,不曾受到巨大冲击波的侵袭,而存留下来。

 

如今的元安桥平静安然,似乎完全未曾经历苦难。桥头的红伞下,一个小哥正在演奏我不知名的乐器。小哥显然是新手,还相当紧张,不时有弹错的情形出现,但这绝无碍于元安桥头这个午后的怡然。


  

在比治山遇见艺术




 

比治山是位于广岛县广岛市南区的海拔约70米左右的小山丘,是市民休息场所之一,因此在游客中的知名度并不很高。

 

但其实这座以整个山丘作为公园的比治山,却藏着最艺术的内心。曲折的小径盘转上山,沿途依次会经过广岛市现代美术馆和日本第一家公立漫画图书馆:广岛市立漫画图书馆。其中的广岛市现代美术馆,在现当代艺术品收藏方面可谓名声赫赫,单是馆外的露天展览就足够惊艳。如果你对二战后以和平为主题的现当代艺术感兴趣,那就绝不应错过这座美术馆。

 

在美术馆遇见最艺术的自己后,也不妨登临山顶,眺望整个广岛市区。

 

 

朴素之味




 

全赖濑户内海的纯净,广岛得享品质上乘的海鲜。

 

游走一天后疲乏的夜晚,点了当地一家不知名小餐馆的海鲜盖饭。食材极其简单,无非是新鲜的米饭和新鲜的厚片生鱼,佐餐的也仅仅是一碟酱油而已。

 

食材如此朴素,但入口却有令人落泪的美味。因为简单,所以滋味悠长。这条也同样适用于人际。抛弃那些华丽、浮躁和虚伪,以本心相待的关系最值得珍惜。

 

 

你可曾被千纸鹤打动心意?




 

在广岛遍布纪念和祈福的细节中,最打动我的是一只斑斓的下水井盖。

 

三种颜色的千纸鹤,简单又充满设计感。打眼的瞬间便让人意识到这座城市曾经承受的灾难和苦痛,可是这图案里没有抱怨和控诉,更没有仇恨,每个路过的人都能感受到对和平的向往以及对美好的追求。

 

广岛的心胸,在这一只井盖上体现得淋漓尽致,令人顿生敬意。

 

 

土地公一样的稻生神社




 

巨大的现代建筑旁边,立着一个小小的鸟居,是一间社区神社,不动声色的护佑着它的所在和四邻。

 

神社于日本人的生活中有不可或缺的地位。每个新年,大家要穿戴整齐前去神社初谒,祈求一年的平安幸福;每个婴儿甫一出生,就会被家人带至临近神社,如同认祖归宗般让这个幼小的生命找到归属;每对新人步入婚姻之时,也几乎都要伴以来自神社的祝福。

 

这座小小的稻生神社,如同从不远离的土地公,护佑着一方子民。

 

站在烈日下,我同日本人一样虔诚击掌祈愿。只是不知长途跋涉前来的我,在不在它的庇佑之中?

 

在广岛读杜拉斯 




穿过长长幽静的地下通道,迎面的是碧蓝天空。广岛城一指在望,周边静谧无人。


我翻开杜拉斯的《广岛之恋》,读到这一句:“这一次,他正面朝她走来。这是最后一次。不过,他站在离她较远的地方。从现在起,她是可望不可及的了。天在下雨。在一家商店的挡雨披檐下。 ”  


从少女时代起开始读杜拉斯。意乱情迷又无比沉痛的《情人》,王道乾先生的译本隽永优美:“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:"我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。” 


她的作品,跨越语言和时代,每每读及,都会产生触动灵魂之感。有人说,你可以不喜欢玛格丽特·杜拉斯,但是你无法不爱她。 


“玛格丽特·杜拉斯,她写作,有的只是用来写作的铅笔和水笔。除此之外,她一无所有。”这是1988年玛格丽特·杜拉斯接受访问时在题铭中所说的一段话。 这是一位伟大作家对自身的终极认知。

 

 

不可能谈论的广岛




 

一九五七年夏天,八月,广岛。 

 

一个三十岁左右的法国女子在这座城市里,是来参加拍摄一部关于和平的影片。影片临近杀青,她遇到了一个日本男人。

 

影片伊始,他们双双躺在一家旅馆的房间里。在谈论什么?广岛。

她对他说,她在广岛看见了一切,这些景象可怕至极。然而,他的意见是否定的,认为这些景象是骗人的,他客观地、令人难堪地重复说,她在广岛什么也没见到。

 

因为谈论广岛是不可能的。人们所能做的就是谈谈不可能谈论广岛这件事。对于广岛的了解,在影片一开始便作为类似头脑中的幻觉提出。

 

作为编剧的杜拉斯说:这个爱情如此普通,却发生在世界上一座最难以想象得到的城市:广岛。

 

因为在广岛,一切都不是“已知的”。

 

注:《HiroshimaMon Amour》,英译《Hiroshima, My Love》,中译《广岛之恋》。编剧:玛格丽特·杜拉斯;导演:阿伦·雷乃;主演:埃曼纽尔·莉娃,冈田英次,贝尔纳·弗雷松;出品时间:1959年。

 

 

童话的力量:两个意达




 

六岁那年的夏天,父亲出差外地回来,带给我的礼物是一本薄薄的书。黄绿相间的封面上,是剪纸风格的两棵树,和一个孩子孤独的背影。

 

这本《两个意达》,伴随我度过一个悠长的暑假,和此后很多年的时光。

 

因为妈妈要去九州采访,直树和未满三岁的妹妹裕子被托付给住在古城花浦的外公外婆。到达花浦的当天傍晚,直树就碰到了一件奇怪的事情:他在护城河边看到了一把小椅子,小椅子像小矮人一样在路上咯噔咯噔地行走,一边走一边说话。

 

第二天,直树发现妹妹裕子不见了。当他在椅子所在的老房子里找到裕子时,他几乎不敢相信自己的眼睛:裕子骑在小椅子上面,兴高采烈地在屋子里兜着圈,就像是在自己家里一样。而会说话的椅子,将这个胖乎乎的可爱女童称作:“意达”。

 

椅子不知道的是,眼前的这个“意达”已不是多年前的那个“意达”。制作它并赋予它灵性的手工巨匠爷爷和它心爱的意达一起,在一个夏日的早晨启程去了广岛,此后便再也没有回来。那一天,是1945年8月6日。

 

读过这个故事的人,恐怕都难以忘怀小椅子在获知真相后碎裂成片的哀伤。孩子们也许不懂得战争及原子弹的恐怖,但失去挚爱之人的悲伤和长久等待而不得的绝望,会伴随着对战争的厌恶一起,印刻在每一个读者的心上。

 

有时童话,会具有比事实更加打动人心的力量。

 

注:《两个意达》,松谷美代子著, 1969年在日本出版,1979年获国际儿童特别安徒生奖,曾被定为日本全国学校图书馆协会选定图书。

 

 

《广岛之恋》的魔咒




 

你是否也曾经和心爱的那个他(她)一起,在KTV深情对唱过《广岛之恋》?

 

我想你和我一样,都曾在少年时钟爱莫文蔚略带沙哑的嗓音,和张洪量不羁的样貌?

 

那你是否也和我一样,听说过《广岛之恋》的魔咒?据说曾经对唱过这首歌的情侣,最终的结局都是从此陌路?

 

“是谁太勇敢,说喜欢离别?”

 

年少轻狂的我们只当歌词是为了押韵而生的文字游戏,却不知也会一语成谶。

 

 

 文中部分内容来自安孜所著《念念好日——遗落在日本的小时光》。



 微信二维码:




评论

热度(13)