安孜

《念念好日-- 遗落在日本的小时光》作者。

写字,拍照,到处走。

游学日本,小住尼泊尔、越南、美国、德国、韩国、香港,现居希腊。

微信公众号:安孜的逐影记

新浪微博:安孜在孜

《念念好日》自序





自序:致那些细碎影像、零星心情和片段时光

 

 

离开日本已经有不短时间。在日本时我几乎每天随身携带相机,也通过微博和日记记录那时的所思所感。离开后很长一段时间,我不太能够听到任何关于日本的字眼,不太敢看自己拍摄下来的影像。因为每有触及,心情就会跨越时间和空间,回到那在东瀛度过的三百多个日子。经常有人问我,你是否在那里经历了什么特别难以忘怀的宏大事情?或是遇见了特别难忘的人?我的答案是,没有。即便是经历了311东日本大地震,因为生命安全无虞,所以那只是属于日本的大事件,并不构成我个人的宏大难忘。那么在日本的生活为何让我如此挂怀?很久后,我才终于明白,那些在日本拍摄的关注细节的影像,和当时我零零碎碎的心情一起,铭刻进了我的生命里每一个时光片段。这些零碎的小影像、小心情和小时光,就是那时的我。

 

那些关注细部的小影像

 

幼年时,父亲订阅的《人民摄影》和《大众摄影》常常被我摆在床头,用来消磨枕上时光。年少的我发现,能够打动我心的,往往都是精于细部的小品。宏大、壮观和绚丽的照片,从来不能让我产生共鸣。

 

4岁时我第一次接触相机,那是一台海鸥135双镜头反光照相机,需要手动调整光圈、快门和ISO。那时底片昂贵,端着相机的我在按下快门时总是斟酌再三,多数时候都将宝贵的底片贡献给了生活的细节和静态的场景。

 

这些习惯被我带进了数码时代的摄影。虽然不再顾虑底片支出,但是在按下快门时我还是会有片刻的郑重思考。我很少拍摄所谓的宏大叙事,也不太关注记录动态。让我心甘情愿躲在镜头后静静记录的,是生活里的小影像。感谢日本,这是一个精细到基因里的国家,我能够在几乎每一个经过的街角发现细碎之美。在浜离宫恩赐园,我没有拍摄日式庭院的全景,反而被身着和服准新娘的背影深深吸引;在樱花缤纷的六艺园,我没有拍下树龄六百年的著名垂樱,反而围绕一朵胜放的茶花不断拍摄;在宫岛神社,我没有过于关注著名的水中红色大鸟居,反而在神社后面商店街的牡蛎店里拍了又拍。这些细碎的小影像,是我看待世界的方式。世界于我,不是空洞的口号,不是振臂高呼的热血激情,而是一个个细碎的、平凡的、恬静的小小场景。我的照片,不过是透过镜头固化了我的世界观。

 

那些细碎的影像,就是我眼中的日本,就是我眼中的世界。

 

 

那些零碎的小心情

 

任何情绪都不可能凭空而来,也不是毫无所依。每一个闪念,都是外部世界在我们心底的投射;每一次心动,都必然有源于外界的因果。但情绪是如此倏忽易变,很多时候就如同山岳中飘来的一团雾霭,霎时笼罩我们,可又会顷刻间不知所踪。几乎每一刻,我们都在起心动念,情绪的变动是如此之快,以至于我们自己往往都会诧异自己为何如此敏感,却又往往瞬间就会忘记自己的所思所想是如何起承转灭。

 

在日本的旅行,大多数时候我都是一个人。没有旅伴,不通日语,让我的旅途安静纯粹。很多时候,一边拍摄,我一边在心底与自己对话。很多照片,我不是为了景致而拍,而是为了记录彼时的心情而拍;很多照片,我在很久以后回看时,依然能够历数当时的情绪。这些拍摄的经历让我凝固了自己当时那些零零碎碎的小情绪。历久后回顾,我在一张张照片中,还原了当时的自己,也依稀看见了自己一路走来的心理历程。

 

这是多么难得境遇,能够知道自己痛苦、抑郁、挣扎、平和、快乐和成长、成熟的每一个心理碎片,然后拼凑出一个完整的、延续的自我。在这个日记等心事文体被绝大多数人弃绝的浮躁时代,能够印刻下自己的心路,并可以再再回溯分享,多么难能可贵。

 

那些零星的小心情,是我看待自己的方式,是我成长的历程。

 

 

那些一去不复返的小时光

 

任何社会史都是个人史。我们从来不知道时光为何,除非亲身经过。书写历史的人都知道,最好的史家是荷马和司马迁,因为在他们笔下,历史不是空洞的年月日,而是一个个具体的时光片段。

 

古典时代的人们会用日记来印刻时光。但在如今这个速生速灭的时代,没有人能够坚持几个月、几年甚至几十年去记录。我们的心是如此漂浮,甚至不能沉下来体味一下时间过去的方式,更不要提尝试去固化时光的痕迹了。于是,我们生命里绝大多数的时光,都如同闪过的日影,我们知道它曾经在那里,但却不能抓住它、留下它。

 

很多时候我都在想,如果我们不曾将生命里的或甜或苦、或欢欣或沉郁的时光片段记录下来,当它们统统逝去,我们如何面对自己?面对时光,我们多么无力。抓不住过去,看不到未来,就是仅有的现在,也是稍纵即逝。但好在还有摄影和那些记录下来的零碎心得。借助照片和文字,在日本的三百多天就如同从来没有远离、消逝,它们就在我手里,触指可及。我也因此有了抗衡时光的些许成就感。

 

这些一去不复返却被记录下来的小时光,是时间留下的痕迹,是我存在过的证据。

 

整理照片和文字的过程中,我曾经不断反观和质问:这本书究竟将呈现什么样貌?在如今远离日本、远离中国、远离中文表达,甚至远离摄影的情况下,我终于明确地整理出了自己的感受:这是一本关于细节、关于影像、关于心情、关于时光、关于“小”的书。我从来没有打算小中见大,只愿在“小”中,能够看到时光如何过去,自己如何成长,以及那些美好,是如何轻轻地、细细地、零零碎碎地打动我。

 

我知道,和我一样的人,不少。

 

我要做的,就是与他们分享。

 

安孜

2014年6月8日于希腊雅典


评论

热度(11)